Lo recuerdo con frecuencia. Fue la primera vez que perdí a alguien de mi familia. Cuando llegamos a recoger a mi Abuela Paca a su casa, para ir al funeral, me abrazó y me dijo al oído:
"Suso, os hacéis hombres a fuerza de golpes."
Crecemos a fuerza de golpes. Sabiduría de abuelas.
* * *
El dolor, salvo en patológicas excepciones, es desagradable. Si asumimos además que el dolor es proporcional a la intensidad del trauma-tismo... es fácil concluir que, aturdidos en un primer momento, a duras penas podamos hacer otra cosa que doler-nos, especialmente cuando el golpe es duro.
Y hay tantas manifestaciones de ese mal-estar como personas sobre el planeta.
Y hay que ser muy grande (haber crecido mucho) para tragarse los lamentos y las lágrimas y, sin atorarse, aclarar la voz y tener la calma suficiente como para levantar la copa (sólo después de que mi Madre bendijese la mesa, por supuesto) y abrir la cena de Nochevieja con un brindis como aquél.
* * *
Aquella mañana era festivo y no me tocaba guardia. El móvil sonó: por la voz de Javi ya intuía que no eran buenas noticias. Me contuve para no llorar. Pensé en sus hijos, en su mujer, en la última vez que nos abrazamos... En lo incomprensible e injusta que es la vida... ¡tantas veces!
Antes de llegar al pueblo pensé en ir directo al Tanatorio, pero quería ir con mi Padre. Así lo hicimos y mantuve las lágrimas en su sitio hasta que abracé a Nico, justo a la salida... Todo tiene un límite, supongo.
* * *
Ellos eran amigos. Ni siquiera de esos que se ven todo el rato, ni siquiera de esos que se llaman como mínimo una vez a la semana. Eran amigos. Y sequerían. No había que explicar nada más.
Yo me considero amigo de sus hijos. Y esas relaciones y todas sus derivadas hacen aún más especial una(s) amistad(es) con demasiados cimientos como para poder explicarla(s) aquí en dos frases.
Y, pensando en calmar el dolor de la pérdida con el recuerdo de lo importante, me vino a la cabeza aquel mediodía de viernes de octubre del año noventa y seis. Bajé del Leda en la parada "del sindicato". Mochila al hombro, había decidido el destino de mis pasos en alguna de mis noches anteriores, en esa nueva cama de universitario que aún me resultaba extraña. Sabía que estarían allí, cada uno de un lado de la barra.
Cuando me atreví a contestar a la pregunta de mi Padre, tras los saludos pertinentes, sonrieron... los dos. Y se miraron, ,cómplices, antes de que Jesús contestara a mi "una caña" con su "Suso, ya no te pienso pagar ni una cocacola más."
Y Sancho, con avidez, me sirvió una caña como en los anuncios de la tele: ¡perfecta!
* * *
Me ruboriza recordar a alguien por algo que puede parecer nimio. Pero re-vivir ese momento en el que mi Padre y su amigo Sancho me concedieron el honor de compartir con ellos mi primera cerveza "oficial" es lo que me sale desde hace quince días... porque para mí fue lo más parecido a "crecer" sin necesidad de "doler-me" por ello. Al contrario, aún tengo en la boca el agradable sabor de aquella birra...
Y recordé ese momento de crecimiento, que nunca olvidé, cuando mi padre, presidiendo la mesa de gala para la cena de Año Nuevo, se puso en pie. Se recogió la corbata con la mano izquierda y, con la copa de vino en la derecha, lanzó su brindis.. y nos hizo volver a crecer:
"Quiero empezar esta noche con un brindis especial:
por mi amigo Sancho."
(*) A Sanchito,
descanse en paz.
